São Martinho de Porres

Um menino de Lima

Martinho de Porres nasceu em Lima, no Peru, em 1579, num tipo de pobreza que ainda hoje é conhecido de muitas crianças no mundo. Era filho ilegítimo de um nobre espanhol e de Ana Velásquez, escrava liberta, negra e possivelmente de ascendência indígena. O pai abandonou a família. Só oito anos depois reconheceu como filho aquele menino de pele escura, e Ana teve de sustentar sozinha a si mesma e aos dois filhos.

A Lima daquele fim de século XVI era a capital do vice-reino espanhol do Peru, uma sociedade colonial em que a cor da pele e o nascimento dentro ou fora do casamento marcavam o lugar de cada pessoa. O menino foi batizado na mesma pia batismal em que foi batizada Santa Rosa de Lima, outra filha da cidade.

O ofício da navalha

Antes de qualquer outro ofício, Martinho aprendeu noções numa farmácia. Aos 12 anos tornou-se aprendiz de um barbeiro-cirurgião, com quem aprendeu a cortar cabelo e a cuidar de doentes. Mais tarde, usaria o que aprendeu nesses dois lugares para dar cuidados médicos aos pobres e aos doentes.

A figura do barbeiro-cirurgião ajuda a entender esse começo. Na época, o barbeiro não cuidava só de cabelo e barba: era também quem fazia sangrias, limpava feridas e aplicava curativos. Era uma medicina prática, de oficina, distante dos médicos formados em universidade.

Uma porta fechada pela lei

Segundo a biografia do Vatican News, a lei da época proibia descendentes de escravos africanos de serem membros professos de ordens religiosas. Membro professo é quem faz os votos religiosos e passa a pertencer plenamente à ordem. Pelo que conta essa biografia, para um filho de escrava liberta esse caminho estava fechado.

Segundo a mesma biografia, Martinho pediu para ser aceito no convento dominicano de Lima como ajudante leigo. Foram oito anos do serviço mais humilde: cortar o cabelo dos frades, esfregar, varrer e atender às necessidades dos pobres. Aos 24 anos, pediu para ser admitido como irmão professo, e o prior, Juan de Lorenzana, decidiu ignorar a lei e deixar aquele jovem mulato fazer os votos.

O papa Francisco, num discurso, contou essa entrada de outro modo: por ser mestiço, Martinho foi recebido na Ordem dos Dominicanos só como terciário e, depois, como irmão cooperador. Terciário é o membro da chamada Ordem Terceira, ligado à espiritualidade de uma ordem sem fazer parte dela como religioso; irmão cooperador é o religioso que serve nos trabalhos da casa, sem ser sacerdote. As duas versões ficam aqui lado a lado, como cada fonte as dá.

«Cão mulato»

Dentro do convento, nem todos o tratavam como irmão. Alguns frades o chamavam de «cão mulato». Um dos padres zombava dele por ter nascido fora do casamento.

Houve um tempo em que o convento se endividou, e o prior saiu para vender alguns objetos de valor da casa. Martinho implorou aos irmãos: «Sou só um pobre mulato, vendam a mim». Não o venderam. A frase pesa mais quando se lembra que a mãe dele tinha sido escrava, e que na Lima daquele tempo gente como ela ainda era comprada e vendida.

A enfermaria

Aos 34 anos, Martinho ficou responsável pela enfermaria do convento. Cuidava dos frades doentes, mas também de outros: nobres e escravos passavam pelas mesmas mãos, numa sociedade que os separava em quase tudo.

Certa vez carregou para o próprio quarto um mendigo sujo e coberto de feridas, para tratar dele. Outro frade o repreendeu, porque o doente estava imundo. A resposta ficou: «A compaixão, meu irmão, é preferível à limpeza».

Durante uma epidemia, Martinho foi proibido de transportar doentes, por medo do contágio. Mesmo assim, foi encontrado no quarto tratando de um índio que sangrava. O prior começou uma repreensão pesada, e a resposta o desarmou: «Perdoe-me e, por favor, ensine-me, porque eu não sabia que o preceito da obediência vinha antes do preceito da caridade».

Fora da enfermaria, dava comida, roupa e remédio aos fracos. Favorecia com todas as forças os camponeses, os negros e os mestiços, que naquele tempo faziam os ofícios mais baixos. O povo passou a chamá-lo de «Martinho da Caridade». A tradição conta que bastava ele levar um copo de água a um doente para curá-lo.

O irmão que os padres consultavam

Martinho não era um sábio de estudos. Ainda assim, muitos frades começaram a procurar aquele irmão simples para direção espiritual, isto é, para receber conselho sobre a própria vida de oração e as próprias decisões. Chamavam-no de «anjo de Lima»: os noviços confiavam-lhe as dúvidas, os padres mais graves pediam o seu parecer, ele reconciliava casais e inimigos e resolvia disputas teológicas.

A vida interior dele aparece em poucos traços, mas fortes. Quando rezava, livre de tudo, parecia arrebatado ao céu; ao contemplar os sofrimentos de Cristo crucificado, não conseguia se conter e chorava muito. Adorava a Eucaristia durante muitas horas no sacrário, com frequência escondido. Na vida de frei Martinho houve três amores: Cristo crucificado, Nossa Senhora do Rosário e São Domingos, o fundador da sua ordem. À penitência mais rigorosa ele dava um nome: «o preço do amor».

Depois da morte

Martinho morreu aos 59 anos. A tradição conta que, 25 anos depois da morte, o seu corpo foi encontrado incorrupto. Dizer que um corpo está incorrupto é dizer que ele não se decompôs como se esperaria com o passar do tempo.

Os papas do século XX voltaram a ele mais de uma vez. Em 1945, Pio XII o nomeou padroeiro de todas as instituições sociais do Peru. Em 6 de maio de 1962, João XXIII o canonizou, e considerou muito oportuno que isso acontecesse no ano em que começaria o Concílio Vaticano II. Na mesma ocasião, comparou aquele filho pequeno do Peru a Santa Catarina de Sena, outra estrela da família dominicana, e pediu que a luz da vida dele iluminasse as pessoas pelo caminho da justiça social cristã e da caridade universal, sem distinção de cor ou raça. Em 1966, Paulo VI o proclamou padroeiro dos cabeleireiros.

O que fica

O menino que, segundo a biografia do Vatican News, a lei do seu país impedia de professar numa ordem religiosa terminou padroeiro das instituições sociais desse mesmo país. O aprendiz de barbeiro, que passou oito anos cortando o cabelo dos frades, terminou padroeiro de todo um ofício. E de tudo o que disse, fica uma frase dita a um irmão incomodado com a sujeira de um mendigo: «A compaixão, meu irmão, é preferível à limpeza».