São Jorge

Quase nada, e com segurança

Os bolandistas são um grupo de estudiosos, ligados aos jesuítas, que se dedica a examinar com método crítico as narrativas sobre os santos, separando o que tem documento do que é lenda. Um deles, o padre Delehaye, fez uma investigação cuidadosa sobre este mártir e chegou a um resultado curto: ele sofreu o martírio em Lida — cidade também chamada Dióspolis, na Palestina — ou perto dela, provavelmente antes da época de Constantino. Segundo Delehaye, isso é tudo o que se pode afirmar com segurança.

O lugar, ao menos, nunca se perdeu. Peregrinos que foram à Terra Santa entre os séculos VI e VIII falam de Lida como o centro da veneração a ele e como o lugar onde descansavam os seus restos. São testemunhos de gente que esteve lá e viu um culto já estabelecido, séculos depois da morte do mártir.

Muito antes dos bolandistas, um texto romano já registrava a mesma distância entre a fama do nome e o que se sabia da vida. O decreto De Libris recipiendis, tradicionalmente atribuído ao papa Gelásio (a Catholic Encyclopedia dá o ano de 495), o coloca entre aqueles cujos nomes são “venerados com justiça pelos homens, mas cujas ações só Deus conhece”.

Três mortes e leite no lugar do sangue

A narrativa mais antiga do martírio que chegou até nós é de outra natureza: um texto cheio de prodígios. Nela, ele é morto três vezes — cortado em pedaços pequenos, enterrado fundo na terra, consumido pelo fogo — e a cada vez é ressuscitado pelo poder de Deus. Quando por fim a cabeça é cortada, dela corre leite em vez de sangue.

A narrativa e o resultado de Delehaye ficam lado a lado: de um lado, um mártir, um lugar e uma época; do outro, três mortes e uma cabeça que verte leite.

No Oriente, desde o início, ele foi contado entre os maiores mártires. O título grego que recebe ali, megalomártir, quer dizer exatamente isso: grande mártir.

O soldado da tradição

Pela tradição, ele era soldado do exército romano, de origem grega, da Capadócia — região do interior da atual Turquia — e chegou a fazer parte da guarda pretoriana do imperador Diocleciano. A guarda pretoriana era a tropa de elite encarregada da proteção do imperador; Diocleciano governou o Império na passagem do século III para o IV.

É essa figura que a arte antiga fixou. Em muitas imagens antigas — ícones, mosaicos, afrescos — ele aparece como soldado romano, de armadura.

O dragão de Selena

A cena do dragão é a mais tardia de todas. Ela apareceu séculos depois das primeiras narrativas: a versão mais antiga conhecida está numa fonte georgiana do século XI, e a história chegou à Europa latina no século XII. A Catholic Encyclopedia, de 1909, não a encontrava antes dos séculos XII ou XIII. Depois, ela se espalhou pela Legenda Áurea, coletânea de vidas de santos reunida no século XIII pelo dominicano Jacopo de Varazze e que foi um dos livros mais lidos e copiados da Idade Média.

A Legenda Áurea conta que um dragão terrível devastava os arredores de uma cidade da Líbia chamada Selena. Para saciar a fome do monstro, o povo lhe entregava duas ovelhas por dia. Quando as ovelhas acabaram, passou a ser preciso uma vítima humana, escolhida por sorteio. Um dia, a sorte caiu na filha do rei.

Na lenda, ele fez o sinal da cruz, atacou o dragão e o atravessou com a lança. A princesa amarrou o animal com o próprio cinto e o conduziu como se conduz um cordeiro. E o povo da cidade se batizou.

O rei quis lhe dar metade do reino. Ele recusou: disse que precisava seguir caminho e pediu ao rei que cuidasse das igrejas de Deus, honrasse o clero e tivesse piedade dos pobres.

Os mártires cavaleiros

Em 1098, durante a Primeira Cruzada, os exércitos vindos da Europa ocidental — os francos, como eram chamados — combatiam em Antioquia, no norte da Síria. O cronista inglês Guilherme de Malmesbury conta que ele e Demétrio, outro mártir antigo, “os mártires cavaleiros”, foram vistos ajudando os francos naquela batalha.

Na Inglaterra, no século XIV, a cruz vermelha sobre fundo branco que leva o nome dele passou a ser usada como insígnia pelos soldados ingleses: cada um devia trazer “um sinal das armas de São Jorge” na frente e nas costas. Ela continua até hoje como um dos elementos da bandeira do Reino Unido. Por volta de 1347, o rei Eduardo III fundou a Ordem da Jarreteira, uma ordem de cavalaria; entre as suas insígnias, adotou-se uma joia que o mostra matando o dragão.

Em Portugal, sob o rei D. João I, ele se tornou padroeiro do país. “Portugal e São Jorge” virou o grito de guerra das tropas portuguesas — e ainda hoje é o grito do Exército português.

No Brasil, a Lua

A devoção chegou ao Brasil com a colonização portuguesa. No Rio de Janeiro, ele é o padroeiro não oficial da cidade — o oficial é São Sebastião. É também padroeiro da cavalaria do Exército Brasileiro. E no Brasil há também uma tradição que o liga à Lua, com influência da cultura africana.

Uma igreja para cada dia

No Cáucaso, a Geórgia tem, segundo a tradição, exatamente 365 igrejas ortodoxas dedicadas a ele — uma para cada dia do ano.

No calendário católico, a festa é em 23 de abril. Desde a revisão do calendário feita pelo papa Paulo VI em 1969, ela aparece como memória facultativa. Na liturgia, isso quer dizer que a celebração está prevista, mas cada comunidade decide se a faz ou não naquele dia.

O que fica

O que fica é a combinação que o decreto atribuído a Gelásio já descrevia. De um lado, um nome venerado desde cedo: em Lida, pelos peregrinos; em numerosas igrejas da Geórgia; na cruz da bandeira inglesa; no grito do Exército português; nas ruas do Rio de Janeiro. Do outro, uma vida da qual quase nada se pode afirmar — ações que, nas palavras do velho decreto, só Deus conhece.