São Sebastião

Um nome numa lista de 354

A Depositio martyrum, lista de mártires conservada numa compilação de 354, é o testemunho mais antigo do martírio dele. É breve: registra o nome, o martírio, o lugar do sepulcro e o culto que já lhe era prestado. Pelo registro, foi sepultado na Via Ápia, a velha estrada que saía de Roma rumo ao sul e ao longo da qual os romanos enterravam seus mortos, fora dos muros da cidade.

No mesmo século IV, Santo Ambrósio, bispo de Milão, acrescenta outra informação: ele vinha de Milão, e lá já era venerado no tempo do próprio Ambrósio. Um mártir sepultado em Roma e lembrado em Milão: é isso o que as fontes mais antigas permitem dizer.

Quase todo o resto chegou depois. A Enciclopédia Católica de 1912 é direta: pouco mais que o fato do martírio pode ser provado, e as histórias contadas nos Atos não são históricas. Isso não apaga a figura. Separa o que se pode afirmar sobre ela do que se conta sobre ela.

O relato do século V

A narrativa que deu corpo a essa memória é a Passio, escrita no século V, talvez por Arnóbio, o Jovem. Passio é o nome dado aos relatos do sofrimento e da morte de um mártir. A dele é, nas palavras da Vatican News, um romance histórico rico em detalhes prodigiosos; mas, diz a mesma fonte, os dados essenciais em torno dos quais o relato gira têm raízes históricas. É com essa chave que as seções seguintes devem ser lidas: o que vem da Passio e dos Atos é o que a tradição conta.

O soldado do palácio

Pelo relato das Acta Sanctorum e da Legenda Áurea, a grande coletânea de vidas de santos da Idade Média, era um homem da Gália Narbonense, a província romana que ocupava o sul da atual França, e estudou em Milão.

A tradição conta que entrou na guarda pretoriana, o corpo militar encarregado de proteger o imperador, e logo chegou a postos altos. Diocleciano e Maximiano, que dividiam então o governo do Império, o estimavam pela fidelidade e pela lealdade, a ponto de levá-lo para a guarda pessoal. Segundo o relato, essa posição lhe permitia ajudar em segredo os cristãos que estavam no cárcere e dar testemunho da fé às famílias nobres.

Os Atos dizem que acabou descoberto como cristão. Na Passio, o imperador cobra a lealdade traída: “Eu te pus entre os grandes, dando-te livre acesso ao meu palácio.” A resposta não renega nem o imperador nem Cristo: ele diz que sempre tinha rezado a Cristo pela saúde do imperador e pela segurança do Estado.

Duas execuções

Segundo os Atos, isso se deu em 286, e ele foi entregue aos arqueiros mauritanos, isto é, soldados originários da Mauritânia, no norte da África, que o atravessaram de flechas. A Passio descreve a cena: por sentença de Diocleciano, foi amarrado nu a um poste e atingido por tantas flechas que parecia um ouriço.

Na Passio, a execução não termina ali. Irene, uma matrona cristã (em Roma, a palavra designava a mulher casada de família respeitável), foi com suas servas buscar o corpo para dar-lhe sepultura digna. Encontrou-o ainda vivo. Levaram-no dali e cuidaram dele.

O relato continua: recuperado, foi aconselhado a deixar Roma. Fez o contrário: sabendo que os imperadores estavam no templo de Hércules, quis enfrentá-los em público. Dessa vez, conta a tradição, foi morto a golpes de clava, um bastão pesado. E, segundo a Passio, para que os cristãos não fossem mais uma vez recuperar o corpo, jogaram-no na cloaca da cidade, o esgoto de Roma.

A Passio conta ainda que ele mesmo apareceu então a uma cristã chamada Lucina, mostrou-lhe onde o corpo estava e pediu que o sepultasse junto ao túmulo dos santos Pedro e Paulo. Essas são as palavras do relato. O lugar a que as relíquias dele ficaram ligadas é o cemitério chamado “ad catacumbas”, na Via Ápia (as catacumbas eram cemitérios subterrâneos, escavados fora dos muros da cidade), célebre pela memória dos apóstolos Pedro e Paulo: um lugar onde os dois eram lembrados.

Do homem barbado às flechas

Quem procura o rosto dele na arte antiga não encontra o que espera. Um mosaico antigo, provavelmente de 682, mostra um homem adulto e barbado, em trajes da corte, sem nenhum vestígio de flecha. Arqueiros e flechas só começam a aparecer nas imagens dele por volta do ano 1000. Desde então, são muito mais representados do que o momento da morte a pauladas.

No período que se seguiu à Peste Negra, a epidemia que devastou a Europa em meados do século XIV, ele esteve entre os santos mais pintados pelos artistas do gótico tardio e do Renascimento.

Roma, a peste e uma cidade no Brasil

No cemitério “ad catacumbas”, já no século IV, construiu-se uma basílica dedicada aos apóstolos Pedro e Paulo. Com o tempo, ligou-se a ela uma segunda basílica, onde foram postas as relíquias dele, por causa dos muitos peregrinos. A igreja que hoje guarda seus restos, San Sebastiano fuori le mura (“fora dos muros”), foi reconstruída na década de 1610 sob o patrocínio do cardeal Scipione Borghese. Ele é considerado o terceiro padroeiro de Roma, depois de Pedro e Paulo.

Por séculos, peste foi o nome das epidemias que esvaziavam cidades inteiras em poucas semanas, sem que ninguém soubesse detê-las. Ele é considerado protetor contra a peste, e contam-se graças pedidas à sua proteção e alcançadas em Roma, em 680, em Milão, em 1575, e em Lisboa, em 1599. É também padroeiro dos arqueiros e dos atletas.

A devoção cruzou o Atlântico. Segundo a prefeitura do Rio de Janeiro, Estácio de Sá fundou em 1º de março de 1565 a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. O nome homenageava o rei menino de Portugal; para padroeiro, Estácio escolheu o santo de mesmo nome, festejado em 20 de janeiro.

O que fica

Do homem real, as fontes mais seguras guardam pouco: um nome, um martírio, uma sepultura na Via Ápia, um culto que já existia em 354 e que Ambrósio encontrava vivo em Milão. Sobre esse pouco, a tradição ergueu o soldado do palácio, as flechas, Irene e a clava. E, sobre a tradição, os séculos seguintes ergueram uma basílica em Roma, a súplica contra a peste e uma cidade do outro lado do oceano que o tem por padroeiro, e onde o dia 20 de janeiro continua a ser o dele.