IARepresentação artística gerada por inteligência artificial a partir da iconografia tradicional. Não é um retrato histórico.
São Filipe Néri
Um herdeiro em potencial
Filipe Néri nasceu em Florença em 21 de julho de 1515. O pai, Francesco Neri, era notário, o profissional que redigia e dava fé pública a contratos e testamentos; com esse trabalho completava uma renda particular que não bastava. Era amigo dos dominicanos, e foi com os frades do convento de San Marco, em Florença, que Filipe recebeu muitas das primeiras impressões religiosas.
Em 1533, aos 18 anos, foi mandado para San Germano, cidade que hoje se chama Cassino, perto do monte onde fica a abadia de Monte Cassino. Ali vivia o tio Romolo, um comerciante rico. A ideia era que o rapaz ajudasse nos negócios, com a esperança de que um dia herdasse a fortuna do tio.
A primeira parte deu certo: Filipe ganhou a confiança do tio. Mas em San Germano viveu também uma conversão religiosa, e a partir dali as coisas deste mundo deixaram de lhe importar. Deixou a cidade e foi viver em Roma, onde passaria sessenta anos.
Dezessete anos como leigo
Em Roma, o primeiro trabalho foi de preceptor na casa de um aristocrata florentino, Galeotto Caccia. Preceptor, na época, era o professor particular que famílias ricas mantinham em casa para educar os filhos. Depois Filipe estudou durante três anos com os agostinianos.
Em seguida passou a trabalhar entre os doentes e os pobres, e também com as prostitutas da cidade. A partir de 1538 adotou um modo de agir sem nada de solene: andava por Roma puxando conversa com as pessoas, para levá-las a pensar nos assuntos que ele propunha.
Viveu assim por dezessete anos, como leigo, isto é, sem ser padre nem membro de ordem religiosa, e provavelmente sem pensar em se ordenar. Por volta de 1544 conheceu Inácio de Loyola. Muitos dos discípulos de Filipe entraram na Companhia de Jesus, que então dava os primeiros passos.
O coração de fogo
As catacumbas de Roma são galerias subterrâneas onde os primeiros cristãos sepultavam seus mortos. Filipe se retirava com frequência para as Catacumbas de São Sebastião e passava noites ali, rezando. Na vigília de Pentecostes de 1544, escreveu João Paulo II, o Espírito lhe deu um "coração de fogo". Pentecostes é a festa em que a Igreja celebra a descida do Espírito Santo sobre os apóstolos; a vigília é a noite que a precede.
Há também um relato sobre o corpo. Segundo relatos, quando ele foi examinado depois da morte, encontraram duas costelas quebradas. Na época, isso foi atribuído à dilatação do coração enquanto rezava com fervor nas catacumbas. Bento XIV, o papa que reorganizou as regras das canonizações, interpretou o coração aumentado como efeito de um aneurisma. O próprio Filipe e seus penitentes, as pessoas que se confessavam com ele, associavam aquilo ao amor divino.
Peregrinos e convalescentes
Em 1548, ainda leigo, fundou com seu confessor, Persiano Rossa, a Confraria da Santíssima Trindade dos Peregrinos e Convalescentes. Confraria é uma associação de fiéis reunidos em torno de uma obra de piedade ou de caridade. Esta atendia dois tipos de gente: os milhares de peregrinos pobres que chegavam a Roma e os doentes que saíam do hospital ainda fracos demais para trabalhar.
Padre, e em Roma
Em 23 de maio de 1551, aos 35 anos, foi ordenado padre. Pensou em partir como missionário para a Índia, mas os amigos o convenceram de que havia muito trabalho a fazer em Roma. Ele ficou, e a cidade seria o lugar da sua vida inteira.
Uma sala ao anoitecer
Em 1556, no hospital de San Girolamo della Carità, começaram as reuniões das quais nasceria a Congregação do Oratório. No início não passavam de encontros à noite numa sala, o oratório, palavra que quer dizer lugar de oração. Havia orações, hinos e leituras da Escritura.
O Oratório juntava várias coisas: oração, escuta e diálogo sobre a Palavra de Deus, preparação para receber os sacramentos, formação na vida cristã pela história dos santos e da Igreja e obras de caridade em favor dos mais pobres.
A música fazia parte dos encontros. O compositor Palestrina foi seguidor de Filipe e escreveu música para as reuniões. Com o tempo, peças musicais com cenas da história sagrada passaram a ser chamadas pelo nome da sala: oratórios. Entre os membros do grupo estava também o historiador César Barônio.
Só em 1575 o papa Gregório XIII reconheceu formalmente a comunidade como Congregação do Oratório e lhe deu a pequena igreja de Santa Maria in Vallicella, bem no centro de Roma. O prédio antigo foi demolido, e no lugar se ergueu uma igreja esplêndida, a Chiesa Nuova, a "igreja nova". A igreja foi aberta em 1577.
Sete igrejas antes do amanhecer
Filipe começou a tradição da peregrinação de um dia às sete igrejas de Roma. Amigos e conhecidos se reuniam com ele antes do amanhecer; o percurso saía da Basílica de São Pedro e terminava em Santa Maria Maior. Em alguns momentos, as caminhadas serviram de contraponto ao Carnaval, os dias de festa ruidosa que antecedem a Quaresma. A rua que liga a Basílica de São Paulo Fora dos Muros a São Sebastião ainda se chama Via delle Sette Chiese, a rua das sete igrejas.
Em outras excursões a igrejas da cidade, Filipe às vezes levava música e um piquenique para o caminho.
"Sede bons, se puderdes"
Ensinava com máximas curtas, fáceis de guardar. "Sede bons, se puderdes." "Escrúpulos e melancolia, fora da minha casa." E, levando a mão à testa: "A santidade tem três dedos de altura."
Tinha um senso de humor brincalhão, unido a uma inteligência esperta. Considerava um temperamento alegre mais cristão que um melancólico: "Um coração alegre se aperfeiçoa mais facilmente que um abatido." É chamado "o santo da alegria".
Como pregador, era econômico nas palavras, a ponto de se reduzir a poucas frases quando a emoção o surpreendia. A Nossa Senhora se dirigia com uma invocação afetuosa: "Virgem Mãe, Mãe Virgem".
No confessionário
Na confissão, o fiel conta os pecados ao padre, recebe o perdão e uma penitência, um gesto ou uma oração a cumprir. Filipe se dedicou com paixão a esse ministério até a noite do seu último dia.
Uma das penitências que deu aparece num relato contado pelo papa Francisco em 2016. A uma mulher que confessou ter falado mal dos outros, Filipe mandou depenar uma galinha e espalhar as penas pelo bairro. Quando ela voltou, disse que ainda faltava uma coisa: sair pelo bairro e recolher todas as penas. Falar mal dos outros é assim.
Um rei excomungado
Filipe tinha por regra não se meter em política. Rompeu essa regra entre 1593 e 1595, quando insistiu com o papa Clemente VIII para que revogasse a excomunhão do rei Henrique IV da França, que tinha renunciado ao calvinismo. Excomunhão é a pena que exclui alguém da comunhão da Igreja. Filipe não viu o desfecho: Clemente VIII só retirou a excomunhão em 17 de setembro de 1595, quase quatro meses depois da morte dele.
O último dia
Perto da morte, deixou uma recomendação: "Quem quiser outra coisa que não seja Cristo, não sabe aquilo que quer."
O dia 25 de maio de 1595 era festa de Corpus Christi, a celebração da Eucaristia. Filipe celebrou missa e passou o dia bem. Cerca de uma hora depois da meia-noite, já no dia 26, teve uma hemorragia e disse: "Antônio, estou indo". César Barônio, o historiador do Oratório, fez a encomendação da alma, a oração da Igreja por quem está morrendo, e pediu sua bênção. Filipe ergueu levemente a mão, inclinou a cabeça na direção dos padres e morreu.
O que fica
Foi beatificado por Paulo V em 1615 e canonizado por Gregório XV em 1622. Sua memória é celebrada em 26 de maio, o dia da morte, e o corpo é venerado na Chiesa Nuova, a igreja que a congregação abriu em Roma.
O florentino que tinha sido mandado aos negócios de um tio rico passou sessenta anos em Roma puxando conversa pelas ruas e ganhou ali o apelido de Apóstolo de Roma. Ficou conhecido também como o santo da alegria, o homem que mandava embora de casa os escrúpulos e a melancolia.